Daun-daun Waru di Samirono

Ini sekarang aku mau share cerpen karangan N.H. Dini yang berjudul “Daun-daun Waru di Samirono.”

Intro:
Kenapa sih aku tiba-tiba posting cerpen ini, hehe. Jadi suatu ketika aku iseng search kata samirono di google. Terus salah satunya muncul cerpen ini, yang pernah dimuat di Kompas tahun 2004 lalu. Jadi tertarik. Jadi inget dulu di halaman rumahku ada pohon waru yang gede banget. Tapi sekarang udah gak ada. Sengaja ditumbangin gitu. Udah lama sih ditumbanginnya. Dulu inget suka main-main sama temen2 di bawah pohon waru itu. Halah, jadi nostalgila. Yaudah deh, cekidot nih cerpennya :)

**********************************************************************************************
Matahari bersinar lembut.

Tadi malam hujan yang mendadak menyiram bumi Mataram membikin orang-orang kaget namun berlega hati. Kemarau tiba-tiba terputus sejenak walaupun mungkin akan diteruskan selama dua atau tiga bulan mendatang. Seingat Mbah Jum, para tetangganya sering menyebut September karena berarti sumberé kasèp¹. Perempuan tua itu hanya mengenal nama-nama bulan Jawa melalui hitungan cahaya malam di langit: Jumadil Akhir, Ruwah…. Dia baru menyadari bahwa poso atau puasa sudah tampak di ambang waktu. Keluarga Bu Guru yang tinggal di rumah depan mengatakan bahwa hujan itu sebagai tanda bumi Mataram berduka dengan terjadinya ontran-ontran² di Surakarta. Karena menurut dia, meskipun Kartosuro dan Mataram sudah terpisah menjadi dua kerajaan, sesungguhnya masih terjalin kental.

Bagaimanapun juga, setelah meninggalkan keramaian Pasar Ndemangan, ketika Mbah Jum tiba di tanjakan yang membelok, tubuhnya masih terasa segar karena matahari yang redup. Padahal kemarin sore, untuk ke sekian kalinya dia menerima hantaman keras di dada kirinya. Dia tidak terlalu mempersoalkan dari mana asalnya rasa ngilu tersebut. Hingga saat keluarga Bu Guru menyuruh pembantu memanggil dia supaya makan di dapur, Mbah Jum masih tergeletak di ambèn-nya. Selesai makan, dia mengerok sendiri leher, dada, dan bahunya. Merah nyaris ungu warna bilur-bilurnya. Rupanya dia memang menderita masuk angin.

Langit mendung. Tampaknya kemurungan masih akan berlanjut hari itu. Pengaruh kelakuan dan suasana batin para priyagung³ sangat besar, kata seorang dari cucu Bu Guru. Mbah Jum percaya itu. Ketika Ngerso Dalem⁴ yang sepuh dulu kondur⁵ ke alam langgeng, bersama warga kota raja, wanita itu menyaksikan sendiri bagaimana selama tiga malam, bulan berwajah cemberut di langit kelam, seluas dua depa pandangan mata dilingkari sapuan benang kabut.

Untunglah alam tidak terlalu mengubah kondisinya jika orang kecil seperti dirinya bersedih hati. Karena jika hal sebaliknya yang terjadi, betapa akan mawut⁶-nya suasana dunia. Sebab jumlah kawulo⁷ di kota raja saja jauh lebih banyak daripada kaum njeron bètèng⁸. Belum terhitung yang berada di tempat-tempat lain.

“Mana galahnya, Mak?” seseorang menegur, berteriak dari seberang ketika dia tiba di puncak tanjakan.

Jalan yang dulu hanya dilalui kereta kuda, becak dan sepeda itu kini bisa dimuati empat bahkan mungkin enam berjejeran dari masing-masing jenis kendaraan tersebut. Ujung selendang dia angkat ke tentangan dahi guna melindungi mata dari cahaya yang telah berubah, bersinar menyilaukan.

Sambil mengawasi dari jauh siapa yang berseru, otak perempuan itu sempat berpikir. Panggilan kepadanya dimulai dari Lik, Mak, kemudian berubah menjadi Mbah⁹ dari waktu ke waktu menuruti perubahan penampilan tubuh dan lebih-lebih warna rambutnya. Kali itu, sebutan Mak tentu diucapkan oleh seseorang yang sudah cukup lama mengenal dia.

Laki-laki yang duduk di bangku warung seberang jalan menggerakkan tangan kanan di tentangan kepala sebagai pemberitahuan bahwa dialah yang menegur.

Mak Jum berhenti, berdiri tepat di pinggir trotoar menghadap ke seberang. Dia berseru menjawab. Tetapi, suaranya ditelan kegaduhan mesin kendaraan roda empat maupun dua, dikacaukan oleh putaran angin yang membawa debu siluman yang terangkat dari gerakan setiap benda di sana. Setelah dua kali kerongkongannya menggembung oleh teriakan, akhirnya wanita itu terdiam. Tangannya menunjuk ke arah belokan terdekat di hadapannya.

Lelaki di seberang jalan mengangguk sambil sekali lagi mengangkat lengan kanan memberi isyarat bahwa dia sudah paham. Lalu pandangannya tertuju ke kelokan. Di pojok sedang dibangun sesuatu, tampak luas dan besar. Bagian tepi dikelilingi pagar dari seng, namun tepat di belokan muncul dahan-dahan pohon waru, berkilau dalam kehijauannya yang pekat. Setiap daun tampak segar. Nyata masing-masing merupa dalam bentuk jantung. Barangkali mereka gembira setelah mandi-mandi air hujan malam kemarin.

“Berangkat cari daun waru, Lik Jum?”

“Sudah mendapat banyak daunnya, Mbah Jum?”

“Mari saya bantu menghitung daun warunya ya Mak Jum!”

Semua orang mengenal dia. Hanya pendatang baru, misalnya anak-anak yang mondok di kos-kosan, pengontrak rumah pengganti penghuni lama yang akan bertanya: siapa Mak atau Mbah Jum itu?

Dia tidak tahu usianya yang pasti. Pak Dukuh¹⁰ memberinya tahun kelahiran yang dikira-kira saja. Waktu itu penduduk harus didata karena negara sudah teratur dan merdeka, kata Pak Bayan¹¹.

Mbah Jum sendiri tidak begitu yakin dari mana asalnya. Seingatnya, dia selalu tinggal di bilik belakang rumah Bu Guru. Hingga saat kecelakaan bus yang menimpa hampir setengah warga kampung, dia selalu menyapu dan membersihkan pekarangan. Bila ledeng tidak mengalir, dia mengangsu¹² dari sumur di tengah kampung. Di belakang kepalanya bercampur aduk selaksa kenangan yang tidak pernah jelas gambarannya. Paling menonjol adalah kata-kata mengungsi, diiringi penguburan bersama setelah Merapi meluluhkan desa-desa di lerengnya. Lalu dia dibawa Bu Guru ke kota raja. Dia hanya mampu mengikuti pelajaran hingga kelas 3 Sekolah Rakyat¹³. Untuk seterusnya dia turut mengasuh anak-anak Bu Guru hingga besar, hingga Bu Guru meninggal dan anak-anak bergiliran berumah-tangga. Sekarang, seorang dari cucu Bu Guru juga menjadi pengajar di salah satu sekolah tinggi. Mbah Jum sulit mengingat sebutan tepat untuk guru di sana.

Di usia KTP 78 tahun, dia menjadi nenek bagi seisi kampung. Apa pun yang dipanggilkan warga kepadanya, Mbah Jum selalu menoleh dan menanggapi.

Sejak tabrakan bus, sebelum Bu Guru meninggal, Mbah Jum tidak dapat mengerjakan apa pun yang membutuhkan kekuatan pundak, punggung, dan pinggulnya. Dia tetap menjadi bagian keluarga Bu Guru. Makanan tidak sulit, karena di mana-mana orang mengulurkan sepincuk nasi bersama lauk, segelas teh atau air. Sedangkan di dapur keluarga Bu Guru, dia mendapat sajian di atas papan rak. Nasi lengkap dengan masakan hari itu. Di dalam kardus di tentangan kepala ambèn, dia selalu mempunyai dua pakaian bersih dan cukup bagus untuk dikenakan buat réwang. Di saat-saat ada hajatan, penduduk kampung tidak melupakan bantuan Mak Jum. Karena dia masih bertenaga untuk mengupas, membersihkan atau mengiris sayur. Namun, pekerjaan tetapnya adalah mencari daun waru.

Pembuat tempe dan tahu berderet nyaris sepanjang kampung. Tetapi, yang mengerjakan tempe gembus hanya satu. Sejak dia disebut Lik sampai kini, Mbah Jum merupakan satu-satunya pemasok daun waru sebagai pembungkus tempe gembus spesial dari kampung tersebut. Daun pisang sudah lumrah digunakan. Tetapi harganya lebih mahal, karena tempe lebih bergengsi daripada ampas tahu. Apalagi jika dikemas di dalam daun pisang. Untuk mengurangi pengeluaran, seorang pedagang membungkus limbah tersebut dengan daun waru.

Beberapa tukang becak yang mangkal di kelokan jalan bergantian mengucapkan kalimat-kalimat ramah. Seorang dari mereka menarik sebatang bambu yang diselipkan di antara dahan pohon waru.

“Daunnya hari ini bersih-bersih, Mbah,” katanya sambil menyerahkan galah kepada perempuan berambut abu-abu itu.

“Nuwun, Mas, nuwun,”¹⁴ kata Mbah Jum sambil melepas selendang pengikat gendongan, lalu meletakkannya di dalam tenggok¹⁵ di tanah.

Tanpa menunggu, dia langsung menengadah, mengaitkan pisau di ujung galah ke ranting-ranting yang bisa dia gapai. Maka berjatuhanlah puluhan tangkai sarat dengan daun-daun waru. Benar, semuanya bersih. Bahkan yang terlindung dari pancaran matahari pagi masih mengandung titik-titik air bekas hujan semalam.

Dari sisi jalan belokan, Mbah Jum pindah ke sisi Jalan Colombo. Beberapa ranting tersangkut di pagar seng.

“Sebentar lagi panas terik, Mbah,” kata seorang kuli bangunan yang mengaduk pasir dan semen, “ini sedang ketigo¹⁶. Kalau yang nyangkut tidak diambil, sebentar lagi kering.”

“Biar nanti saya bantu mengambilnya, Mbah,” kata kuli yang lain.

Mbah Jum mendengar komentar itu, tetapi tidak peduli. Dia terus menengadah. Terus mengait dan ranting berdaun waru terus berjatuhan. Di sana, di dekat, tersangkut di pagar seng, lalu ada yang menimpa dirinya. Masih terus saja Mbah Jum menengadah. Untuk mendapatkan uang paling sedikit Rp 3.000, timbunan ranting harus menggunung setinggi lututnya. Selembar daun dihargai tiga puluh rupiah. Meskipun di bawah lipatan pakaian di kardus dia masih menyimpan beberapa ribu rupiah sisa upah membantu dapur kondangan lalu, tetapi dia harus menambah lagi. Lebaran mendatang dia ingin membeli kain bercorak parang yang sudah lama dia idamkan.

Dia harus memanfaatkan waktu. Pedagang tempe sekarang sudah hampir semua tidak menggunakan daun pisang lagi. Juragan tempe gembus bahkan berkata akan meniru orang-orang di lain kampung, menggunakan kantongan plastik ukuran kecil. Jika saat itu tiba, Mbah Jum akan kehilangan satu-satunya andalan pemasukan nafkahnya yang pasti.

Kadang kala semut-semut ngangrang merah menggandul dan merambat turut jatuh. Sekali-sekali Mbah Jum menebaskan tangannya ke tubuh untuk mengusir binatang-binatang itu dari pakaiannya. Kepalanya terasa basah oleh keringat. Udara panas menekan. Pelipis dan dahi dialiri peluh, menitik dan menetes masuk ke mata.

“Hari ini tidak bawa capingnya to Mbah?” kuli bangunan bersuara lagi.

Kali itu Mbah Jum menyahut,

“Sudah bolong-bolong dan jepitan pinggirannya lepas.”

“Harus beli lagi. Di Pasar Ndemangan ’kan ada!”

“Tidak, harus di Beringarjo kalau mau beli itu,” kuli lain membantah temannya.

“Ya jauh kalau dari Ndemangan,” kuli lain menggumam, seolah-olah kalimat itu ditujukan kepada dirinya sendiri.

Percakapan itu lamat-lamat sampai di telinga Mbah Jum. Mendadak terasa tusukan ribuan jarum di dada kirinya.

“Lho Mbah! Lho Mbah! Ada apa?”

Dua kuli mendekat, menggotong lalu membaringkan wanita itu di tempat yang datar.

“Di, lepaskan paculmu. Kemari!”

“Ini adukan kedua! Nanti mengering!”

“Gebyur air yang banyak. Cepat panggil tukang-tukang becak situ!”

“Ya, benar. Di antara mereka ada yang tahu rumah simbah ini, cepat, Di!”

Sayup-sayup Mbah Jum merasakan kain yang basah disentuhkan, digosokkan di leher, kemudian dikompreskan di dahinya. Dia sempat berpikir bahwa pasti itu adalah ujung selendangnya yang telah dicelup ke ember buat mengaduk semen.

Sesudah itu, dia tidak merasa apa pun. Tidak mendengar apa pun.

Sendowo September 2004

Catatan:
1. sumbernya terlambat, tidak ada hujan/air
2. kekacauan
3. bangsawan, petinggi
4. Yang Dipertuan
5. pulang
6. jungkir balik
7. rakyat biasa
8. orang-orang bangsawan
9. Lik, dari kata bulik = tante. Mbah dari kata simbah = nenek
10. Lurah, kepala kawasan
11. sekretaris kelurahan
12. menimba dan mengusung air
13. SD
14. terima kasih
15. wadah seperti keranjang bulat, terbuat dari anyaman bambu padat
16. musim kemarau

Kompas Minggu, 24 September 2004

**********************************************************************************************
Btw kok ndeso banget ya kayaknya Samirono itu, hehe. Sebenernya nggak gitu gitu banget kok, hehe. Buktinya disini sejak aku kecil dulu udah nggak ada sawah kok. Di Timoho yang dekat Balai Kota malah masih banyak sawah. Hehe, Entahlah, hidup Samirono!! Hahaha.

 

Technorati Tags: cerpen,cerpen kompas,cerpen yang ada percakapan,cerpen yang didalamnya ada percakapan,cerpen yang berisi percakapan,cerpen sosial,cerpen kehidupan,cerpen nh dini,cerpen fiksi,cerpen menyedihkan,cerpen haru

Subvokalisasi

Dulu itu waktu SMA di pelajaran Bahasa Indonesia ada materi tentang membaca cepat. Bagus sih, kalau mau dipraktekin terus menerus setiap baca. Meskipun bisa dibilang aku jarang banget baca buku, aku suka internetan. Googling hal-hal yang ingin aku ketahui misalnya. Seperti cari tahu arti kata "feni," dsb. Selama internetan itu aku suka lupa menerapkan metode baca cepat.

Sumber: https://www.flickr.com/photos/pustovit/24139911466

Terus sekarang mau skripsi bingung. Liat buku, waduh kalo gak pake baca cepat, buang-buang waktu deh kayaknya. Soalnya katanya, kalo asal baca aja, udah lama, nanti abis baca gak ada yang nyantol. Isi buku kan banyak, nggak mungkin kan kita apalin kata per kata di buku itu. Yang penting kan kita paham. Kalo pake baca cepat itu bisa langsung nangkep yang penting-penting aja, hapal yang penting-penting aja. Baca buku pun jadi nyantol ilmunya. Efisien dan efektif.

Aku sendiri punya masalah kebiasaan buruk saat baca yang susah banget diilangin. Yaitu subvokalisasi, termasuk saat ngetik gini. Meski mulutku tertutup, tapi hatiku bersuara, wkwkwk. Ya gitu, susah kalo mau nulis atau baca tanpa mbathin (membaca dalam hati). Aku sebel banget, hatiku ini cerewet banget, wkwkwk. Susah disuruh diem kalo aku lagi baca maupun nulis. Ngganggu banget. Jadi ngurangi efisiensi dan efektivitas saat membaca & menulis.

Kalo temen2 juga suka subvokalisasi gak ketika baca atau nulis? Gimana ya cara ngilangin kebiasaan ini?

Saya atau Aku ?

Bingung, sebaiknya kalau blogging pakai kata “saya” atau “aku”?

Awalnya sih kayaknya lebih baik pakai kata “saya” setelah googling. Tapi setelah buka blog-blog orang lain ternyata banyak juga yang pakai kata “aku”. Terutama yang isi blog nya cerita-cerita aja kayak diary. Di artikel yang cenderung gak resmi.

Ada juga blogger yang bilang pakai kata “saya” atau “aku” itu tidak masalah semuanya. Yang penting konsisten, kalau pilih pakai kata “saya,” ya pakai kata “saya” terus, kalau sudah pilih pakai kata “aku” ya pakai kata “aku” terus.

Terus coba deh pakai kata “saya”. Kalau lihat gaya bicara orang-orang yang dah sukses itu kayaknya mayoritas pakai kata “saya”. Kalau ikut lomba yang artikelnya dituntut untuk resmi juga mau tidak mau, atau lebih baik kan pakai kata “saya”. Berarti tidak bisa lari dari penggunaan kata “saya.” Mengikuti saran lebih baik kalau nulis di blog itu konsisten, kalau pakai kata “saya” ya saya terus. Kalau pakai kata “aku” ya “aku” terus. Jadi pilihan jatuh pada pemakaian kata “saya.”

Tapi tu rasanya aneh kalau kata “saya” dicampur-campur dengan kata-kata yang kurang resmi seperti: “nggak,” “banget,” dll. Jadi, akhirnya diputuskan bahwa di blog ini akan digunakan dua-duanya. Yaitu kata “saya” akan digunakan pada saat-saat tertentu, untuk tulisan yang dituntut berbahasa resmi. Sedang kalau acaranya cuma cerita-cerita, atau yang gak dituntut harus berbahasa resmi ya pakai kata “aku.” Soalnya sehari-hari kalau ngobrol sama temen-temen juga pakai kata “aku.”

Nggak penting banget ya. Hahaha.

Pengen Blogging Terusss

Sebenarnya, sejak tahun 2012 lalu, semangat saya untuk blogging bertambah. Setelah mencoba ikut lomba menulis resolusi di tahun 2012. Kemudian berlanjut ingin menceritakan pengalaman saya menjadi panitia seminar internasional. Sebelumnya saya pelit buat nulis di blog, hehe. Jadi wajar saja jika sejak tahun 2008-2011 tulisan saya amat sangat sedikit sekali. 4 tahun cuma 5 kali posting coba. Ck ck ck.

Nyoba-nyoba ikut lomba blog ternyata bisa bikin semangat blogging bertambah pesat, hehe. Saya udah coba ikut lomba blog 5 kali. Tahun 2012 empat kali, 2013 satu kali. Hasilnya cuma sekali jadi peserta terfavorit di akhir tahun 2012.

Tahun 2012, semester 7, saya KKN. Saat itu keinginan saya untuk berbagi cerita mulai menjadi amat sangat tinggi. Hehe. Gara-gara baca mblusuk.com. Saya cari info tentang Desa Kebondalem Kidul tempat KKN saya. Ternyata banyak banget artikelnya di mblusuk.com itu. Mas Wijna pemilik mblusuk.com cerita banyak soal KKN UGM disana di tahun 2008 dulu. Dari mulai kuliner disana sampai tentang program-program KKN disana.

Habis buka-buka mblusuk.com terutama di bagian KKN, jadi pengen cerita-cerita juga. Kayaknya asyik cerita-cerita di blog. Berbagi di blog. Tapi karena keterbatasan waktu dll, akhirnya selama KKN saya tidak pernah posting cerita pengalaman KKN di blog. Tapi rasanya itu masih ngganjel. Serasa hutang, hehe. Kapan-kapan ingin share apa yang ingin saya tulis di blog sejak 2012 lalu. Sejak semangat blogging saya mulai muncul. Saat saya mulai tidak pelit nulis di blog, hehe.

Dan di 2013 ini, semangat blogging saya semakin menggelora, haha. Di otak itu sudah ingin sekali nulis beberapa artikel di blog ini. Berbagi cerita, pengalaman, informasi, pemikiran, pendapat, dll. Tetapi, karena ada yang lebih saya prioritaskan dibanding nulis blog. Padahal hal yang lebih saya prioritaskan itu juga saya kerjakan kurang maksimal. Bahkan kemarin Agustus bisa dibilang vakum. Meskipun begitu saya juga tidak menulis di blog. Kalau ada hal yang lebih penting dari nulis blog yang harus segera saya selesaikan. Saya tidak mau nulis blog. Takut membuat apa yang lebih saya prioritaskan jadi terlantar gara-gara nulis blog. Yah, karena saya emang pemalas (tapi sekarang sedang berusaha untuk berubah #^o^)9 jadi ya pekerjaan yang seharusnya segera saya selesaikan tidak kunjung saya selesaikan, akibatnya juga harus menunda juga untuk menulis di blog.

Jadi artikel-artikel yang ingin saya tumpahkan di blog, terkumpul di otak semakin banyak dan mendesak ingin segera keluar. Semakin hari semakin banyak saja artikel yang ingin saya tulis disini. Semakin ngganjel rasanya, karena tidak kunjung tertumpahkan di blog.

Aaaaaakkkk.. rasanya pengen nulis terus di blog sebenernya. Tapi kalau semua yg ingin saya share sejak 2012 lalu segera saya tulis semua, skripsi saya kapan selesai? Hmmm… banyak sekali yang ingin saya share di blog ini soalnya.

Ya, saya harus FOKUS skripsi dulu. Kalau nyambi bisnis sama kuliah (masih ngulang 2 mata kuliah) gpp sih. Tapi kalau nyambi ngeluarin seluruh yang ingin saya share di blog ini, yang sudah berdesak-desakan di otak ingin keluar. Kayaknya ntar dulu deh.

Kalau udah selesai skripsi saya baru tenang. Baru deh, ngeluarin semua yang ingin saya keluarin dari otak saya disini, hehe. POKONYA HARUS SELESAI SKRIPSI DULU.

Nanti setelah selesai skripsi kayaknya bakal kejadian sebulan minimal 5 kali posting, hehe. Soalnya ngeluarin apa yang sudah ditahan sejak 2012 lalu. Setelah mengeluarkan semua yang sudah ditahan. Minimal tiap bulan kayaknya bakal ada postingan. Selama saya masih bisa blogging, hehe.

Saya harus segera menyelesaikan skripsi saya. Agar apa-apa yang saya ingin share sejak 2012 lalu, yang sudah berdesak-desakan di otak saya, bisa segera keluar, semuanya. Hohoho. Pengennya 1 bulan skripsi bisa selesai! Minta doanya yaa… Aaamiiin. Biar artikel di blog ini tidak hanya itu itu terus, hehe. Aaamiiin Aaaamiiiin. Skripsi selesai selesai selesai!

Btw saya ini sekarang masih mikir judul buat skripsi, wuahahahaha. Parah! Pokoknya pekan besok proposal sudah harus jadi! Senin/Selasa ngadep Bu Dyna.